首页 / 观察评论 / 那沟,那人,那院——剑桥彭布罗克学院札记

那沟,那人,那院——剑桥彭布罗克学院札记


我和彭布罗克学院的交集,没有所谓华丽的开场白,没有温情的个中历练,也没有闪亮的最终结尾,但我却可以用“终生难忘”来形容,以致于我在收到编辑约彭布罗克学院专稿的电话时,头脑里立刻咯噔闪现一句话“冤家路窄”。

那段“渊源”,至今仍被拿来作为大家的饭后谈资。一说到我,一说到彭布罗克,大家就会大声调侃当年在剑桥的时候我是怎样在彭布罗克大门外的水沟里来了个“前无古人”的“世纪之摔”,把自己摔到轮椅里坐了半年,然后又是怎样引领了潮流,在我之后陆续有好几个人三个月里分别走着、跑着,跳着摔进了同一条沟里(但幸好摔得没我严重),缔造了当时一段“黑色多米诺骨牌传说”,以致于有那么段时间,大家都怕“惹沟伤脚”,从而尽量对着彭布罗克“绕道而行”。这段奇特经历给我在剑桥的日子加了点“悲壮”的色彩,在轮椅里学习生活的个中滋味实在难以言表,今儿不是我主场,就此打住吧。

渊源交代完毕,我不得不说,彭布罗克本身,远远比我以上的奇特经历要精彩得多。

作为剑桥第三古老的学院,彭布罗克当然有着很多值得探索的传说和故事。但是,其他的未必有如下的几个精彩。

(一)

特工头儿和学院头儿

先从一个传奇人物说起——彭伯利克学院的现任院长Sir Richard Dearlove。剑桥这块地儿藏龙卧虎并不出奇,但是他却算得上很有意思的一个。 给你两个关键词“英国特工”和“浪漫情事”,你是不是会立即想到风靡全球的英国国民英雄“007邦德先生”?007这个角色虽为杜撰,但是他却有现实中真实的人物依据,而这个有着很浪漫姓氏Dearlove(我的亲爱的)的院长就贡献了这个依据中的一隅。

在2004年当上彭布罗克院长前,他其实是英国特工组织军情六处MI6(British Secret Intelligence Service)的头头,代号“C”(为表入戏,我就在下文称他为C吧)。注意他是“头儿”,是“老大”,是管特工的,所以他的代号不是数字编号,而是英文字母。更确切的说,他不是007,他是007的老板,电影里负责事前给007下达指令,事后帮007解决捅的篓子的那位M。

你可别说无论是007还是M其实都一样,人家自己可不觉得一样。说到这儿,我不禁要提到当年C的一个让人忍俊不禁的经典回答。本来MI6的人都是英国国家最高机密,绝对不会出现在公众视野里。但是,当时有一单案子让C必须出庭作证,这才让在任特工的最高领导者真正意义上第一次被暴露在现实生活里。一时之间,全城沸腾了,除了对英雄的崇拜,大众也都很八卦地想知道这个现实中的007是不是跟电影里一样。除了任务刺激外,确实也有无数香车美女陪伴,换个案子就换个邦女郎。当C被问到现实中的特工生活是怎样的一幅光景时,他用了个极其高明的幽默回答:“I’m not the spy, I’m just the head of the spies.(我不是特工,我只是特工们的头儿。)”话外音即“这个答案我可不知道,就好比你见到电影里007每天香车美女陪伴,可你有见过M成天跟在他后面去记录下他每一次猎艳的经历吗?”

当然,也正是因为他这次身份的暴露,他不能再回MI6当头儿。于是2004年当剑桥彭布罗克学院对他抛出橄榄枝邀请他当院长的时候,他欣然同意,正式脱下戎装,弃武从文,离开紧张刺激的特工生活,回归平静的校园,在剑桥换了种方式书写起人生的另一段传说。从特工头儿C到学院头儿Sir Dearlove,在两个反差极大的角色之间,他似乎过渡得很好。只是不知道他是否也会偶尔燃起一个烟斗,沏上一杯红茶,坐在宁静的大学校园里,怀念一下以前叱咤风云的MI6特工生活。

(二)

最年轻的首相,最唏嘘的去世

说到人物,除了C,还有一个人对于彭布罗克学院来说意义非凡,那就是出自于彭布罗克学院的William Pitt the Younger (小威廉·皮特),英国历史上最年轻的首相。小皮特天资聪颖,1773年14岁的时候就入读剑桥大学彭布罗克学院,修读政治哲学、古典学、数学、三角学,化学和历史。

他是在1783年英国国王乔治三世在位时,以24岁年纪就获任英国首相,完全颠覆了我们记忆里的英国首相的“大叔”形象。时至今日,他仍然是英国历史上最年轻的首相。别看他上位时年纪不大,但是政绩却是历届首相里的佼佼者。1801年,因为和当时的国王乔治三世政见不统一,他辞去首相一职。但在1804年,他再次出任首相,直到1806年去世。

有个很有趣的点,在他的名字后面加上“the younger(小)”,是为了区别他著名的爸爸William Pitt the Older(老威廉·皮特,也曾经是英国的首相)。两个同名同姓的首相,只有以“加后缀”来区分了,所以这也验证了一个老观点:搞政治这件事儿,其实或多或少也是需要天赋的。小皮特就是从他老爸老皮特那里继承了政治天赋,所谓的“虎父无犬子”。

在他当首相期间,经历了法国大革命和拿破仑战争,他的最伟大政绩之一就是领导英国对抗拿破仑统治下的法国,为他的首相生涯记上了光辉一笔。除此之外,他也对经济和金融有着很高的天赋和自己的独特见解。担任首相期间,他同时兼任财政大臣,大兴改革,拉动经济发展,这也为英国后来在与拿破仑的对抗战争中奠定了必需的物质基础。历史学家Charles Petrie(查尔斯·佩特里)认为他是英国历史上最伟大的首相之一,评价他 “是小皮特让国家和平地过渡到新阶段……他了解新英国”。

很可惜的是,政治天才很多都命不太长,小皮特也不幸印应了这一点。他从孩童时期开始就一直体弱多病,当首相的长期劳心劳力又加重耗损了他的身体,而他的病情更因酗酒恶化。但是他酗酒这个恶习,却是因为自15岁起,遵照医嘱每天喝一瓶波特酒来强身健体造成的,这使得他在1804年第二次被选为首相的2年后(1806年)与世长辞,享年47岁,死因疑似是胃及十二指肠溃疡。酒可治病却也致病,真可谓“成也萧何,败也萧何”,让人不胜唏嘘。

(三)

学院教堂与圣保罗大教堂原来是同宗兄弟

说到彭布罗克,也不能不提它的教堂。

虽然国王学院的教堂被公认为剑桥所有学院里最美最出名的教堂,但是彭布罗克的教堂却因为它的设计师是鼎鼎大名的Sir Christopher Wren(克里斯多佛·雷恩爵士)而声名大噪。

雷恩爵士是英国伦敦地标之一——圣保罗大教堂的设计师,圣保罗大教堂是巴洛克风格建筑的代表,以其壮观的圆形屋顶而闻名,现存建筑建于17世纪,就是出自雷恩爵士之手。主教座堂保存至今,在1940年10月10日和1941年4月17日被炸弹击中仍然幸存,也因此被人津津乐道称为“神物”。英国王室在西敏寺举办大多数重要婚礼、洗礼和葬礼,但查尔斯王子和黛安娜王妃的婚礼却在圣保罗教堂举行。除此之外, 他参与的建筑工程还包括皇家的肯辛顿宫、汉普顿宫、纪念碑、皇家交易所、格林威治天文台。

彭布罗克学院的教堂设计也正是因为有了名师的加持,因为和圣保罗大教堂有同样的“父亲”——雷恩爵士,它的名声并不逊于国王学院的教堂。所以,以雷恩爵士为偶像的建筑学爱好者们到剑桥也会专程慕名前去瞻仰这个划时代大师在剑桥遗留的鬼斧神工之作。雷恩爵士在剑桥的神作其实还有三一学院如雷贯耳的“雷恩图书馆”。所以,彭布罗克学院的教堂和三一学院的图书馆这两个“双生地”被视为雷恩爵士粉丝团的必须朝圣地。

(四)

The Tompkins Table上的佼佼者

既然前面说到学院出了个那么聪明有才的年轻首相,就不得不提一下彭布罗克学院本科生的成绩在剑桥各学院中也是非常出色的,经常在The Tompkins Table(按照本科生的成绩来给剑桥学院排名的列表)上占据高位,2013年就位列榜上的第2名,仅次于三一学院,这也是学院引以为傲的一个资本。

跟我之前讲“学院制”的专栏相呼应,在此也要再次强调一下,剑桥牛津的“学院制”是把 “系”和“学院”分开了,虽说可以笼统地说前者管学术,后者管生活,但是学院对本科生的学术也会有督促监管作用,因为The Tompkins Table上对学院的排名主要就是基于学院本科生的学术成绩。从这个意义上来讲,学院的重要性对于本科生来讲比对研究生更为突出一点,选一个好学院可能在学术上会有更好的发展。那些准备报考剑桥本科,正在为选学院发愁的朋友也可以参看下这方面的讯息。

(五)

尾声

关于彭布罗克学院的精彩,一篇文章远不足以概括。在不得不暂时说再见的同时,我悄悄再啰嗦一句:如果下次你有机会去学院参观,请,务必,小心,呃……门外那条沟……

上一篇 下一篇

0条评论
最新 最早 最热
:
刚刚

最新加入

最新评论

tianjicao_gmail_com: 漂泊在外,最牵挂就是父母了,愿每个家庭安好! 查看原文 05月27日 10:12
Education House: 文章内容不全面,不符合实际内容,在没有了解实际情况下希望律师不要随便给出评论。谢谢,希望作者可以对内容进行修改或者删除。。不全面的调查编写译文会对当事人的生活造成很大的压力和创伤。 查看原文 05月19日 09:24
arachni_email_gr: 1"'`-- 查看原文 01月11日 08:59
褚泉山: 给力 查看原文 10月12日 00:28
Quanshan Chu: 住哪呀,英村没地方了 查看原文 09月27日 17:57
0.7583s